它不知道它等的人会不会来，但还是执拗地缩在灰暗的小角落等，仰着头等。

现在它等的人终于来了。

只是迟了八十年。

.

这天晚上，方怀回到酒店，呆了很久没回过神。

一方面是因为林殊恒的经历，而另一方面……

他竟然真的活了八十年以上。

他只觉得这完全没有任何真实感，他对自我存在的认知从来没有这么混乱过。

那记忆清晰的一点都不像造假，他记得自己对电话说‘今年四岁’，更记得那是全镇唯一一部拨号电话。假如他真的是一个普通的十八岁的人，他四岁的时候，电话怎么说也早该普及了。

方怀非常怀疑地低头看了看自己的手，他到底是个什么东西？

叶于渊会不会觉得他奇怪？

“……”

方怀很快设身处地想了想，如果叶于渊不是正常人、而是个拥有很长寿命的人，自己也并不会觉得他奇怪。

只是会遗憾。

不能和叶于渊一起变老，只是想一想，都觉得很遗憾。

.

天市的下一站是川省，录制完节目，方怀就跟节目组请了假。

他想回家一趟。

在他的记忆里，自己的四岁到十一岁，七年都是在山里过的，后来出国了。

……为什么要出国？他有记忆起，方建国就带着他离群索居，又是为了什么？

方怀以前都理解不了，现在好像隐隐约约懂了。

如果自己根本不是一个正常人，时间在他身上的流速缓慢，那么他们在人群中生活，不可能不引起注意。

十一岁那年一定发生了什么事情。

方怀请假的事情没有跟任何人说，甚至经纪人也没有，甚至跟叶于渊也没说。他先坐大巴到县城，再从县城换摩托车，最后摩托车无路可走了，换牛车。

“娃儿是住山里的？”赶牛的大叔虚着眼睛看他，“还是来扫墓撒。”

“我住山里头。”方怀用方言说。

他看了大叔几眼，觉得不对。大叔看上去六十好几了，笑眯眯的，眼角有个月牙形的疤痕。

有点眼熟。

“龟龟，”大叔又看了两眼，惊叹说，“娃儿，你公爹是不是叫方……方怀嘛？你和他长得好像哟。”

方怀：“……”

这个大叔方怀小时候还见过，是镇上屠户的儿子，当时他和方怀差不多大。

亲身体验和承认是两码事，方怀的世界观都要崩塌了，太不可思议了。

“你住上面？最近不要经常往山里头去，”大叔又乐呵呵地说，“不安全撒，好像有逃犯。”

“谢谢。”方怀没太在意。

最后一段路只能用两条腿走，方怀爬上山，找到自己家的时候，已经快入夜了。

小院子用木桩拦起来，原本是耕地的地方已经长满了荒草，小木屋虚掩着，后院还堆了发霉的干柴。

他给鱼做的玻璃缸被搬到室外了，和以前狗狗睡的窝一起摆在门边。

像是有看不见的钢绳勒紧了胃部，腹腔一直到心脏都是酸涩的。

方怀有点不敢立刻进去，快入夜了，山里的晚霞好看的不可思议，微光盛在湖面上，漂亮得能拍纪录片，山茶花开了。方怀剥开一颗棒棒糖，绕过住了接近十年的院子，往院子后面的湖走。

湖是活水，以前大旱的时候干了，后来又慢慢涨回来，挺深的，方建国以前总跟方怀说有水怪。

方怀爬到湖边的树上，叼着棒棒糖。

他视力好，忽然看见湖边放了些东西，有手机和袋子，像是有人活动的痕迹。

方怀仔细回想一下，忽然想起大叔说的‘有逃犯’，心里咯噔一声。

他想给叶于渊打个电话，想了想，最后还是打给了石斐然。

“喂？”石斐然几乎是立刻就接了起来，“方怀，你在哪里啊？请假了不跟我说？叶总平均十分钟打我一次电话，急的快报警了，你……你去干什么了？”

“抱歉，现在情况有点特殊，我在……”

夕阳从地平线上一点点沉下去，整片湖波光潋滟，晚风里带着山茶花的味道。就在暮色最后即将暗下去时，无名的山风骤起。

方怀的话忽然停住。

隔着数十米的距离，他对上了一双暗金色的竖瞳。