方怀的手机倒放在桌面上，耳机防尘孔的挂坠是个小小的机器人模型。他又把镜头对准自己的手机说：

“还有，这是我家宝贝送我的。”

【……】

【ptah限量先行pe01款，有钱人的游戏，告辞。】

【大早上喂我狗粮，谢谢你哦。】

【隔壁超市柠檬又降价了，大家快来吃呀！！】

方怀又笑了笑，才移开镜头，按部就班地让李婉、老胡自我介绍。老胡本来就是说相声，三个人性格都不闷，吃个早餐的时间仿佛说了一场相声，特别有天市特色。

吃完早饭才是重头戏，他们前往林殊恒生前在天市的宅邸，现在是个半开放景点。

和想象中的不一样，那是个很小很普通的二层小房子，即使翻新维护过，也能看见破旧的痕迹。

“我们在林殊恒先生的旧居，”方怀说，“他在这里被幽禁了八个月，一直到以身殉国。”

【啊？原来这一期是讲林殊恒的吗？】

【我对林殊恒有点没好感……他好像是个强奸犯同性恋吧，还吸大麻，结果因为最后殉国就全都洗白了，理解不了。】

【有预感要吵起来了。】

【强奸是谣言吧，被人构陷的。他也不吸大麻，就是烟瘾而已。】

林殊恒本来就是个很有争议的人物。

在录制节目之前，导演就单独让他录了一段访谈。导演问他：“你觉得林殊恒是个什么样的人？”

方怀几乎没多想，看着镜头说：“林殊恒是个英雄。”

而方怀到现在也是这么想的。

他握紧了摄像机，往前走的同时，轻声说：“他是个英雄。”

方建国爱的人，是个英雄。

【我也觉得，林殊恒骨子里是个很温柔的人。】

【……英雄个屁啊，自己没文化就别乱说好吗？他除了为了保守机密殉国这一点之外，还做过什么好事？】

【客观的说，林殊恒是个比较有争议的人。】

方怀进了宅邸，顺着工作人员的指示走到地下室，轻轻握上门把手。

地下室是今天才决定对大众开放的，而方怀将会是除修复人员之外，第一个见到这里的人。历史拖曳着初夏的风与现世光阴重叠，有灰尘落在门把手上。

方怀轻呼出一口气，推开了门。

开门的吱呀声像是什么奇妙的药剂，与空气摩擦碰撞出化学反应的火星，在方怀大脑里激起很小的电流，忽然间拨开了什么，洪水一样倾泻而出。

带着潮气的风与多年前的画面纷沓而至。

——“叔叔住的地方很小，很黑，没有好玩的东西，你不一定会喜欢。”

——“你今年几岁。”

——“四岁，喜欢布老虎吗？”

那时候已经有电话了，但是没有普及。方怀记得自己那时候被方建国带到镇上，整个镇子有唯一一台拨盘电话，林殊恒的声音很低又很温柔。

方怀当时觉得，林殊恒住的地方，一定是个亮堂宽敞、冬天也不会很冷的地方。

一些零碎的画面拥挤着进入脑海，方怀还没来得及抓，它们就随着风很快又飘远了。

林殊恒生命的最后八个月在这里度过，这是个狭小到有些潮湿的空间，一张简单甚至简陋的书桌，墙上挂着地图，华国的完整版图被细细圈了出来，墙上挂着毛笔字：“复兴”。

书桌上的东西都保持着原样，几本书和文件重叠着摆好，有些文件早已破损了，塑封修复过。

坊间传言，林殊恒人生的最后八个月在天市花天酒地，嫖娼，吸大麻，在洋租界的小楼里醉生梦死。但此时看来，显然不是这样。

这小房间，说是监狱也不为过。单人铁床和很高又很小的窗子，他一个月才被允许出门一次。

而桌面上的文件，一共二十三封，全都是‘认罪书’。

卖国贼帮他拟定好、逼迫着林殊恒签字的认罪书，要他带着兵力和情报叛国投降，许诺他享不尽的荣华富贵。而每一封的后面，都带着林殊恒写的——

‘林殊恒无罪’。

最后一封文件上的‘无罪’甚至是用鲜血撰写的，他手边已经没有笔墨了。

同性恋不是罪，爱国更不是罪。

书桌后面竟然就是一整柜子骇人听闻的刑具，生锈发褐了，但不难想象它们都是用来做什么的。

方怀很久没说话，弹幕也陷入了短暂的寂静。

过了许久，方怀忽然一声不吭地把摄像头给关了。

直播间切到摄影师的视角，从一到半掩着的门缝里，可以模糊看见少年的身形。他脊背挺直绷紧，瘦削的背影显得有几分寥落，露出一小半英俊的侧脸，眼眶微微泛红。

方怀走到角落的置物架上。

那里放着一个小小的布老虎，它很旧很旧了，针脚凌乱笨拙，像是谁摸索着认真缝出来的，头顶的‘王’字歪歪扭扭。小老虎抱着一封布做的信，信上也缝着几个字。

“给方小朋友”。