“水儿。”万淑芬叫了一声，看了看杨梅。

江水沉默地走过去，牵着杨梅的手。万淑芬就明白了，眼神不露痕迹地移开，指了指里面：“我做饭去。”

刚踏出一步，又返回来，笑容满面：“水儿，你帮我杀鸡呗。”

江水点点头，松了手，撸起袖子，走前对杨梅说：“你先等一会儿。”

万淑芬冲杨梅笑笑：“妹子，等着吧。”

杨梅找了条木椅，上头都是灰，吹了几口，又抹了一把，刚要坐下去，余光就看见屋门那边。杨梅起身，直直看过去：“大哥。”

大哥缩了缩脖子，眼皮子落了落，又大力撑开。他的眼神很空洞，但杨梅却觉得，那些空洞里面意味深厚。

起风了，树叶在抖。仿佛一本陈旧的记事本，被哗啦啦地翻动着纸页，掉色的记忆一闪而逝。

叶片落下来，旋转着躺平在地。

杨梅垂目看着，再抬头时，眼前已经没有人了。

江水走过来，甩了甩手上的水珠：“渴吗？”

杨梅下意识地舔舔唇，说：“渴。”

“那跟我走。”

江水带着杨梅一路走到小卖部，老板是个老太，牙没了，嘴巴瘪进去，说话的时候声音很奇怪，还带着浓重的地方口音。

“这个两块。”

江水换了个指：“这个呢。”

“三块。”

“这个来俩。”

江水掏钱，老太伸着脖子往外看，手接过钱，朝杨梅那边努了努嘴：“媳妇儿可漂亮了。”

江水笑了笑：“是很漂亮。”走出小卖部。

“喏。”把水递过去。

杨梅接过，不急着喝，眼睛平视，远看着。好一会儿，她说：“这儿空旷，没什么东西。但岔路也多，容易迷路。”

“嗯。”江水喝了水说，“跟牢我，就不会迷路。”

杨梅问：“你在这儿住了多久？”

“从出生开始。”江水说，“我从那里来的。”

杨梅顺着他手指的方向看过去，那条江奔流不止。

“哦，所以你叫江水。”

☆、睡在一起的男女

正午日头盛，又临江边，湿气卷着热意翻腾而来。

江水仰头对着光眯了眯眼，看向杨梅：“热不热？要不要伞？”

杨梅一路过来走得缓慢，探路跑腿的事儿都是江水在干，江水弄得热汗淋漓，杨梅倒是还过得去。就是这光刺眼，晒得很。

“你有伞么。”杨梅垂头看了看，江水手中空空如也，除了刚买的水。

“我去买。”话没说完又跑回小卖部。

没过多久，跑回来，边跑边撕包装袋，到杨梅跟前的时候，伞被啪地一下撑开。

黑底红面，带荷叶边，拱形伞。伞小，一个人撑正好，两个人撑不足。

杨梅往上瞟一眼，说：“你买这种的。”

江水明显没料到伞这么小，有点无语地沉默了一下，然后才指了指身后：“她推荐的，说这伞卖得好，你们女人都喜欢这样的。”

杨梅耸耸肩，往江水那边靠了靠，说：“走吧。”

他们钻在一把伞下，沿着江不疾不徐地走。没带伞的时候，杨梅身上一滴汗没出，带了伞反而冒出些汗来。因为江水和她手臂贴着手臂，这男人是个超级大火炉，浑身的热气。

走了一会儿，江水说：“这是我爷奶的房子。”

“嗯。”杨梅说，“看着有些年纪了。”

老房子，墙上有裂缝，门漆也蹭了。

“但结实。”江水说，“他们都住了一辈子了，房子岁数更大。”

杨梅踢了踢鞋，说：“你也住在这儿。”

“嗯。”

“和他们一起？”

他们……

江水看了看杨梅，等了一会儿才解释说：“刚才的是我大哥和嫂子。”

杨梅垂头看地，无意识地磨了磨脚尖：“那你也没介绍啊。”