关于那个人可能来自蓬莱的说法,早在一些妖物间流传开来。
我没有把握自己能遇见那位贵客,因为我的时间不太够了,上一次他出现据说是1956年,那么下一次是2056年才是……但我还是不愿意放弃这一线希望。
我观察了满汉楼很久,那天清晨,我从一场派对上回来,带着前一晚刚认识的女明星回家,经过满汉楼,我忽然心血来潮,邀请那位女明星跟我进去吃早餐。
外壳还是那套红皮墙绿琉璃瓦,可里面却让我哭笑不得。各式各样的人在大厅叫嚷着,从光屁股的孩童到剃着半寸的糙老爷们,从浓妆艳抹的大姑娘再到刚遛弯早市的大妈们,打孩子的、传闲话的、约麻将的、吧唧嘴的……这哪还是以雅致脱俗闻名的满汉楼啊,简直就是个油烟气十足的菜市场!
虽然早就知道解放后这里变成了大众菜馆,却没想到当年的余韵已经丝毫不剩了。菜单上也都是些京味的大众菜,但招牌菜竟然是牛肉面!我点了两碗面,忍受着女明星鄙夷的眼神,坐在乱哄哄的人群中。
那是一碗我见过的最糟糕的红烧牛肉面,光看品相简直是一场灾难。我无奈地让服务员去叫主厨出来,表面上说是想请教请教这招牌牛肉面的作法,其实是想知道这店里的人是否还知道那位尊贵的神秘客人。
主厨不在,来的是主厨的孙女,十六岁的女孩穿着件厨师服,小脸清秀,梳着一条倔强的单马尾,凌乱的刘海,眼瞳活泼得像只小鹿,也算是美少女了。可我见过无数的美少女,就像这千百年来与我擦肩而过的每个人一样,以陆雨岚见我的第一面,本该是注定要被我忘记的。
她看着我和我身边的女孩,皱着眉,分明是不大看得起我们。
我笑了笑说:“今日的满汉楼还是别挂那个招牌吧,丢人。”
“什么意思?爱吃吃不爱吃滚!”陆雨岚眼睛一瞪。
“当年料理满汉全席的酒楼料理牛肉面,本来已经说不过去了,再看你这碗面,粗的粗细的细,像是爷爷带着孙子赶集。牛肉炖得太烂,萝卜也是太老,汤头颜色太重,像是熬糊了的中药,现在的满汉楼已经沦落至此了么?”
“你行你上啊!”陆雨岚的横劲儿真是没法说,你们看她现在够横了,她小时候才是个犀牛般犟的丫头呢,那是真犟。
我皱了皱眉:“如果是我的话,就用牛油爆香葱姜,松茸母鸡吊汤,牛肉选上好的黄牛腱子肉,每块要带着筋头,配上天津产的赛鸭梨的沙窝萝卜,小火慢炖。面要做一根面,用当年的小麦粉掺上青稞粉和荞麦粉,筋道中要有谷香。取三十只小碗,每碗一根面条,两块牛肉,半块萝卜。”
“然后呢?”陆雨岚盯着我的眼睛,旁边来来往往的人看着我们俩犯冲,都带着看好戏的表情。
“然后就吃面咯。”我不太明白她的意思。
“那就吃面!”陆雨岚把她做的那碗面重重地放在我面前。
“你这面能吃?”我简直气懵了,敢情我给她说的那些话她都没听进去。
“本店杜绝浪费粮食!”陆雨岚格外地严肃。
我就差笑出声来了,你开店我付钱,我买了面面就是我的,我爱吃不吃关你什么事?我倒是知道某些寿司店的名厨,他们做出的寿司你要是放久了不吃他们会对你白眼相向,可那是极品名厨才有的待遇,你这碗粗制滥造的面,何德何能呢?
“对不起,我可以吃东西,但我不吃不用心做出来的东西。面对这样的面,我想我还是饿着好了。”我起身带着女伴要走。我满心都是沮丧,即便那位贵客的传闻是真的,他也绝不会去一家沦落到做牛肉面和卤煮的小店开那百年一遇的盛宴。
“喂!你什么意思?看不起人啊?我们满汉楼的牛肉面,这条街上都有名的!”陆雨岚竟然拉住我的袖子不让我走,一副没完没了的模样。
我原本就不喜欢人纠缠我,加上沮丧,不由得发了火。我发火的方式是甩开陆雨岚,当着她的面把那碗面端起来,面无表情地倒进旁边的垃圾箱里。
“不够格的东西别在我面前出现。”当时我大概是这么说的。
“啪”的一声响,比今天她打我还响亮很多。我真的懵了,上次挨打已经是千年之前了,打我的那个人是师父!这么多年以来我所到之处,人人都待我如神明,今天却被一个做不好牛肉面的黄毛丫头当众打耳光。
我的女伴尖叫一声,踩着高跟鞋蹦起来想反抽陆雨岚一个耳光。我拉住了她,因为我闻到了弥漫开来的肉汤香气,那气味里充斥着浓油赤酱、世俗欢闹的美。
很多年前我吃过这种面,很多年前我还做过这种面。
千年后,我竟然又闻到了这香气。
我笑了陆雨岚倒哭了,你别看她倔强,其实很容易哭,她说:“你知道做一碗面我多费工夫么?我们从昨天晚上就开始揉面,切葱就切了三个小时!你不吃你不是浪费粮食么?我们的面都是手拉的,我们每天做那么多碗面哪能做得像你说的那么精致,我们店的客人从来没有浪费粮食的,你有钱你就能欺负人?”
旁边一群早起来吃头汤面的老头老太太也围着我骂我不是东西,好像是我打了陆雨岚一耳光而不是她打了我一耳光。
可那些我都顾不上了,我闻着空气中浓浓的牛肉汤香气,忽然间回到了千年之前,我师父那口老汤锅旁。其实那碗面很好,只是不精致,好得就像我师父历经沧桑、很难看的脸……可我好想他。
离开满汉楼之后,我找人查了一圈陆雨岚的背景。她的人生简单得让人乏味,放在档案袋里只有薄薄的一页纸。
那时候她还是个高中生,她父亲是个有点成就的律师,满汉楼是她家的老产业,当年公私合营了,后面政策变动又发还给她家了。她爷爷是个名厨,很惦记餐馆这摊子家业,拖着生病的身子继续经营满汉楼,陆雨岚是来帮她爷爷的忙。但父亲反对陆雨岚继承家族的产业,强迫她念了经济系,准备等她大学毕业就送出国去念商学院。
她平时跟一般高中生没什么两样,穿牛仔裤运动鞋,背着双肩书包,骑自行车。她很酷,在学校里人称小女王,有几个同级男生暗恋她,但没人敢跟她表白。进了厨房,她就会换上那身白制服,扎起马尾辫,摇身一变成为代理大厨,爷爷的老同事们也都听她的,所以十六岁就在老馆子里干得有模有样了。
她很喜欢跟爷爷研究做菜,在厨房里待上一天一夜也不知道疲倦,她和这里的街坊很熟悉,知道他们的口味偏好。他们彼此间三姑四姨地叫着,像是一家人。
她的人生就像水晶杯里的清水,让我一眼能看到底,但她能做出一碗真正的好面。
其实做牛肉面并不难,关键就是要用心,当年我师父就是那样做面的,老汤的汤锅从来不熄火,每晚客人走完后他就开始揉面,萝卜选嫩的,葱花切碎,成年累月做同一件事,你总能做好。其实那样的面我也能做出来,我当年做过成千上万碗,可我已经忘记那套手艺很久了,因为食客们都对它不屑一顾。
陆雨岚经历的一切就像千年前的我,但她却选了跟我完全不同的路。
我对陆雨岚蛮有兴趣,就买下满汉楼对面的地皮,开了一间餐馆。开业的时候我给她发了邀请函。我知道fugin这样的餐厅开在这么一条老街上,势必会挤压其他老店的生意,尤其是满汉楼,但我就是想欺负她玩。
开业那天,剪彩仪式都搞完了她才出现,抱着一只可笑的花篮,还穿着那件白色制服,和满屋盛装的宾客站在一起显得格格不入。我当时正在和几位贵宾聊天,她斜插进来打断了谈话。
“原来你也是厨师,你是来当竞争对手的咯!”她放下花篮,转身就走。
“怎么会呢?我是来跟你交朋友的啊。”我微笑着说。
我真的是来跟她交朋友的,可她不相信,也不明白……一个活了千年的妖物忽然对一个十六岁的女孩生出了兴趣,她不明白也是应该的。
从那天起陆雨岚就和我就像是两根拧在一起的弹簧,总在较量。这对我来说其实很简单,满汉楼最大的优势是平价早餐,fugin开业第一天就推出了同样价格的早餐,但却是自助餐,十元一位吃饱了算,蛋白质、脂肪、碳水化合物搭配合理,既健康又美味。那天陆雨岚站在空荡荡的满汉楼前,眼看着对面fugin人满为患,面色阴沉得像是暴风雨来袭。
“现在认输还来得及,把满汉楼卖给我,支票上的数字随便你填!”我喝着咖啡对街对面的陆雨岚说。
你知道她是怎么回复我的么?她对我比了个很凶的鬼脸……当时我一口咖啡喷出来,惊得那个陪我吃早餐的姑娘花容失色。
第二天满汉楼也开始搞大减价……当然我也会有新的应对策略。顾客就像是潮水似的,一会涨潮涌向fugin,一会退潮回到满汉楼,这对我来说是最有意思的事情啦,也花不了多少钱,毕竟有几百年攒下来的老本,而且fugin压根也不用靠早餐挣钱。
但满汉楼不一样,本来底子就薄,经不起几天的折腾。不过我也不想满汉楼垮台,陆雨岚做不下去了,我跟谁玩游戏呢?作为一个老得快要死的妖物,生命中竟然有最后的趣味,很难得不是么?
陆雨岚四处筹钱,甚至还找了街上其他商家开会,要守住老店们的地盘。一开始大家还很齐心地四处张罗,没过多久动静就越来越小。fugin的火爆带动了整条街的地价,很多投资商想要分这块蛋糕。那些和满汉楼定下攻守同盟的老店卖了店面,拿着大把钞票喜滋滋地搬出老街,直到最后只剩下陆雨岚一个人还在坚守。
说实话我没想搞得她那么辛苦,林夏说得对,从我对她感兴趣开始我就变成了一个想抓她辫子玩的小男孩,却无意中给她带来了大麻烦。
我开始考虑新的策略,就是买下满汉楼,把陆雨岚变成我的主厨之一。这样,那个灶眼在我的控制之中,没准那个贵客就会出现,而我也能总跟陆雨岚斗着玩。