2002年，中国男足第一次打进世界杯决赛圈，就在我们的近邻韩国和日本比赛。

我想，李毅的梦想实现了吗，代表中国队参加世界杯？很遗憾，我在中国队的大名单里没有看到我的同学。

零比二输给哥斯达黎加，零比四输给巴西，最后一场对土耳其，有人说赢球可能出现，结果零比三。

再见，中国队。

我本以为，四年后的德国世界杯，能再看到他们，但没有。

这些年里，网上流传起李毅的各种名言：“天亮了”“恶有恶报”、“我的护球很像亨利”“球迷骂我是因为我有威胁谁让我踢得好呢”“我从来就不会耍什么大牌”“此球让我铭记一生”“我喜欢巴萨，但是我却想去拉科和瓦伦西亚。皇马？他们的锋线很强，不过后防却不好”……

我才发现，百度贴吧里最有名的李毅大帝并不是我的初中同学。

但自那时，我开始四处寻找我的初中同学李毅。我去过山东蓝翔足校，现已并入蓝翔高级技工学校。在整个蓝翔技校的花名录里，我找到三百六十九个李毅，再仔细筛选他们的年龄和籍贯，终于发现了我的初中同学。

他十八岁那年，代表一支业余队参加乙级联赛。预赛阶段的球场上，他的左腿被人踢断。因为医生的疏忽，最终断腿没有接好，左腿比右腿短了十厘米，一辈子都需要拐杖为伴。

李毅再无可能踢球，只领到三千块赔偿，消失了。

我没有放弃寻找他。

又过四年，南非世界杯，我还是没看到中国队。那一年，中超联赛的李毅大帝快退役了，全年出场一次，进球为零。

2014年，六月，巴西世界杯。

傍晚，我开车经过西康路，靠近长寿公园。从前，这个路口叫做大自鸣钟。堵车风景时刻，无意看了一眼窗外，好像有什么混了进来……

今晚有百度贴吧的活动？不，是块招牌，在一家街边小店，布满油腻和污垢——

李毅大帝包子铺。

我在路边停车，冒着被罚两百块的危险，来到这间微不足道的包子铺门口。几屉包子冒着热气，收钱的是个女人，三十岁上下，一看就是外地农村来的。我猜她是产后发胖，脚边跟着个五六岁的男孩，拖着鼻涕问妈妈要包子吃。

然后，我看到了他。

包子铺内间，有个男人坐着擀面皮。刚做完的包子，正要放入蒸笼。

他的背后有一副拐杖。

虽然，相隔整整二十年，五届世界杯——期间，巴西拿了两次冠军，法国一次，意大利一次，西班牙一次，阿根廷一次都没有，不知道这次轮到谁？可我依然认得他。

上海市五一中学，初三（2）班，他叫李毅，外号大帝。

小男孩回头管他叫爸爸。他从裤兜里掏出一粒糖，不耐烦地说：一边玩去！

我走到他面前，看着他的眼睛问：兄弟，包子怎么卖法？

两块钱一个。

我掏出十块钱，说买五个。

但他努了努嘴，指着门口的胖女人说：钱交给我老婆。

我交了钱，还想说些什么，喉咙却堵塞了。他依旧低头做包子，把我当做路人甲或死尸乙。闷热得像火化炉，只有台小小的风扇。他的汗水滴落，混入面粉将被我们吃掉。

后面有人排队，我退回路边，镜片上的蒸汽，却不曾褪去，带着咸味……

一个礼拜后，凌晨时分，我独自出门透气，一路走到大自鸣钟。

李毅大帝包子铺，那道窄门开着，露出诡异白光。有台破旧的小彩电，正直播世界杯小组赛——意大利vs哥斯达黎加。

幽暗的屋子深处，女人抱着孩子睡觉。还有个男人，默默地看比赛。他打着赤膊，后脑勺堆起肥肉，汗滴纵横在后背。

忽然，他看到了我，艰难地撑起拐杖，傻笑着露出发黄的门牙……

最亲爱的朋友，我想跟你拥抱，你却说：早上六点才有包子！

再见，李毅大帝。

有人说，时间夺去了我们轻狂的眼神，却给了我们嘴角上扬的资本。

对不起，我只同意前半句。

我说，人这辈子，仿佛一次漫长的足球比赛。而我们大多数人，就像我的同学李毅大帝那样，只能看着别人成为梅西。但在那一夜，你有没有问过自己：我真的输了吗？

比赛，才刚刚开始！

第6夜 杀手李昂与玛蒂尔达

爱一个人并不是要跟她一辈子的。我喜欢花，难道我摘下来你让我闻闻；我喜欢风，难道你让风停下来；我喜欢云，难道你就让云罩着我；我喜欢海，难道我就去跳海？

——《纵横四海》周润发台词

小时候，看过一部吴宇森的港片，周润发、张国荣、钟楚红三角恋的神偷故事。我记住了“祝你们春梦了无痕”，也记住了巴黎的塞纳河与博物馆。我们那个年代，很多男孩子，都憧憬过冒险生涯，把职业大盗或杀手，当做一份有前途的事业，幻想在肮脏的俗世红尘，着一袭黑风衣，遗世独立，穿梭于枪林弹雨，双手握枪，左右开弓，取他人性命于温酒之间。

时隔多年，渐渐忘了。

我家楼下，有间小小的兰州拉面，老板和伙计都是青海撒拉族。从前，每周两次学习武术散打，深夜回家路上，会在店里吃一碗面。我知道这习惯不好，好久未曾去了。

有一夜，我浑身臭汗，双脚踢沙袋有些疼，蓬头垢面，踏入店里。化计们用异样目光瞟我。刚要坐定，才见小店角落，坐着个外国少女。

兰州拉面店极少来洋鬼子，倒是隔壁的酒吧、美发店、比萨店里，常见几个熬夜的老外，我怕她是走错了门？

然而，她盯着我，又低头看手机，像是在核对照片。